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1 Il est toujours temps de revenir sur cette curieuse nébuleuse que fut Art & Language.
Une résistance fertile demeure en effet au sujet de ce que ce collectif d’artistes a fait.
On ne tient pas facilement leur projet dans la main ; on ne l’assigne pas si facilement à
un temps, ni même, quoiqu’on en pense, à un mouvement de l’histoire de l’art récent.
Pour pénétrer dans cette riche forêt vierge que serait Art & Language, Robert Bailey se
révèle être un guide de choix, défrichant pour nous à la machette un chemin d’une
parfaite clarté. Avec beaucoup d’enthousiasme et de précision, l’auteur dresse dans le
livre  dont  il  est  question  ici  une  véritable  histoire  du  mouvement,  sans  toutefois
s’employer à historiciser les choses. Importe l’observation de ce qui se passe lors des
divers développements du groupe et  la  nature des enjeux esthétiques et  éthiques à
l’œuvre. Il est par exemple passionnant d’accompagner Bailey dans son analyse d’une
exposition clé intitulée Conceptual Art and Conceptual Aspects qui s’est tenue en 1970 au
New York Cultural Center sous le commissariat « masqué » de Ian Burn et de Joseph
Kosuth. Donald Karshan en était le commissaire officiel mais semble s’être laissé guidé
par les deux artistes pour la sélection des participants (des artistes new-yorkais ainsi
qu’Ed Ruscha et Bruce Nauman venant de la côte Ouest, quelques étrangers comme Jan
Dibbets, Iain Baxter, Daniel Buren, Bernar Venet) et aussi pour leur étrange partition en
deux groupes. Ce fut une des premières larges expositions d’Art conceptuel aux Etats-
Unis,  et il  est curieux de suivre les réflexions  des uns et des autres,  notamment la
volonté de Kosuth de distinguer les artistes « purement » conceptuels (Iain Burn, Mel
Ramsden, Roger Cutforth), et ceux qui auraient des « aspects conceptuels dans leurs
œuvres ». Lesquels (Mel Bochner, Lawrence Weiner, ou Hans Haacke) exprimèrent leur
mécontentement  de  se  voir  ainsi  exclus  du  groupe  des  tenants  ferme  de  cet  Art
conceptuel naissant. Une question de définition donc, d’identification, de linguistique
qui se révèle intéressante à suivre, dans ce moment de genèse de l’Art conceptuel, là où
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l’appellation s’est parfois perdue par la suite sans qu’on ne sache plus guère à quelles
racines cela pouvait référer.
2 Cet exemple illustre aussi le propos majeur du livre consistant à montrer en quoi Art &
Language fut un groupe non seulement à géométrie variable, mais aussi à géographie
variable. Puisque, venant d’Angleterre, on les vit circuler de l’Europe aux Etats-Unis, en
passant par l’Australie et la Nouvelle-Zélande, y trouvant sans cesse de nouveaux défis,
et de nouveaux collaborateurs. Plus encore, c’est un peu comme si par jeu, et/ou par
dynamisme intellectuel,  Art & Language se serait sans cesse déporté pour rester au
cœur  du  débat,  se  situant  au  mieux  dans  « l’entre-deux ».  Ce  positionnement
intermédiaire  semble  d’ailleurs  être  ce  qui  fait  aujourd’hui  le  caractère  finalement
visionnaire  du  collectif  d’artistes.  Lorsque  l’Art  conceptuel  a  déboulé  sur  la  scène
artistique, refusant tantôt le visible, le système, ou s’emparant tantôt de la philosophie
et plus largement des Sciences humaines, en les annexant à leurs fins dans une habile
manœuvre, on vit en effet se développer différentes stratégies, souvent gouvernées par
la volonté de protéger les acquis d’un groupe ou d’une esthétique. Pensons à la critique
institutionnelle, soucieuse de défendre l’irréductibilité des artistes. Pensons aussi à une
certaine critique ou histoire  de  l’art  universitaire,  qui  aura  voulu garder  sa  nature
académique à tout prix (les analystes d’un côté, les analysés de l’autre, voire encore
l’esprit d’un côté, le corps de l’autre, ou l’image d’un côté, le texte de l’autre), non sans
tenter vaille  que vaille  de relever les défis  apportés par les artistes s’étant soudain
emparés  de  leurs  techniques  de  travail  et  leurs  modes  de  pensées.  Pensons  aussi
simplement aux esthétiques : au refus des minimalistes et des conceptuels d’inclure de
la  figure  humaine,  de  la  couleur,  de  l’émotion,  et  a  contrario au  refus  des
expressionnistes d’en arguer à quoi que ce soit de théorique ou de la légère défiance du
Pop art à l’égard de ce qui semblerait trop intellectuel et donc pas assez populaire…
Différentes  chapelles  donc.  Et  des  divisions,  avec  tout  ce  que  cela  suggère
métaphoriquement et socialement de violence et d’incompréhension. Or, voici qu’Art &
Language  semble  avoir  louvoyé  entre  tout  cela.  Ou  plutôt  semble  avoir  « débattu »
constamment de tout cela. Plutôt que d’esquiver les divers problèmes qui se nouaient,
ils en ont fait des œuvres. Leurs travaux, dans leur hétérogénéité, ne cessent d’être
ainsi rebondissants. Voilà qui en fait une œuvre relationnelle, plurielle, polyphonique
et internationaliste avant la lettre (sans parler des intéressants enjeux identitaires que
l’on trouve examinés là aussi). Art & Language se sera finalement proposé d’être une
atmosphère,  le  nez  qui  aura  respiré  le  parfum  d’une  époque  tout  autant  qu’une
fragrance de ce parfum, une sorte de science diagonale en elle-même pour reprendre la
belle  expression  de  Roger  Caillois.  Ce  fut  une  performance  sociale constante.  On
pourrait d’ailleurs voir dans les origines anglaises du groupe une des racines de cette
attitude : l’art sera sur la scène comme dans ses coulisses, dans son centre comme dans
sa périphérie, dans ses veilles comme dans ses lendemains, sera réflexion sur le travail,
ses protagonistes, sa démocratie, ou ne sera pas. Il semble qu’ils avaient sacrément vu
juste.
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